31 de diciembre

Por michelle

Cuando era pequefa, recuerdo que no me gustaba
el ultimo dia del afio porque mi madre,

hecha una princesa, después de la cena,

volaba al mundo, sin mi.

La puerta se cerraba y ya era hora de ir a dormir.

En mi adolescencia, perdi a mi compafiera,

mi preciosa perra, entre la gente que pasaba sin cesar.
Nos habiamos fugado de casa. Se me encogio el alma,
y entonces la encontré. Qué alegria, qué alivio.

Pasada la noche que acechaba, llena de peligros,
combatiendo el frio amargo, juntas,

vimos cdmo unos trabajadores se llevaban el cuerpo
de nuestro amigo de la esquina,

el viejo vagabundo que me dijo

gue el frio estaba sélo en mi mente.

Y tenia razon, y al tiempo, no la tenia.

Cuando era una mujer joven,

recuerdo un 31 en el que me quedé dormida.

La gente ya se habia tomado las uvas

y los fuegos artificiales habian terminado.

Me desperté, abandoné las sabanas de escarcha

de mi buhardilla sin agua, sin bafo, sin luz, sin cocina.
Sali por el ventanuco

para sentarme en las tejas de arcilla roja

y mirar como subia la luz de la ciudad, como el humo. ...

Sonreia. Me sentia absolutamente feliz. Sin saberlo,



sabia disfrutar a pesar de la pobreza. Era una persona.

Pero la pobreza no era un buen lugar para vivir.

Mas tarde, recuerdo una misiéon como pacifista,

como testiga internacional en un pais en guerra.

Los trabajadores se habian encerrado en una fabrica,
y se respiraba en el ambiente: podria aparecer un escuadrén de la muerte.
Daba mucho miedo. Me aferré a la camara,

vigilé la noche con todos mis sentidos

e hice como si no jamas pudiera ocurrir nada.

El guardia, contratado por los duenos, se emborraché.
Vino a mi. Era tan joven.

Llevaba semanas observandonos,

cémo nos importaban las cosas,

cémo haciamos lo que creiamos que debiamos hacer,

Yy No queria que yo pensara que él estaba en el lado oscuro.

Le recordé que éramos no partidistas: no veiamos el mundo

como un lugar de buenos y de malos.

No me escuchaba: tenia algo que decirme.

Si muriéndome de llanto hubiera podido hacerle callar. ...

No lo recuerdo bien... Sélo que al mirarle a los ojos vi

a sus compaferos interrogandole, que le torturarian y asesinarian,
y después que le encontrariamos, ées él?, si,

en una zanja, como a todas las otras personas...

No podia soportar la idea de encontrarle en una zanja.

Por favor, se lo ruego, podrian tan sélo dejarle tendido en el suelo...
No podia soportar el dolor de saber cémo es la vida

y saber también cdmo podria ser y nunca lo seria.

De algunos treintayunos recuerdo también la amistad.
pasar la noche entera en casa, saliendo de nuestros cuartos
en el piso compartido a la zona comun, el salén,

para hablar, para estar ahi, juntos.



Recuerdo un 31 en el sétano de una cooperativa de vivienda en una en la
metroépoli

hecha un gurrufio en la cama, leyendo “Cien anos de soledad”
respirando la muerte de mi madre,

mi lucha por la libertad y la supervivencia, contra la confusién...
Recuerdo que lei mas de 24 horas sin parar,

hasta terminar el libro. No habia tiempo que perder.

Y un afio, bajo la lluvia helada

delante de un fuego abierto, junto a una base militar.

Una mujer, de mal humor, me senalaba a una vieja furgoneta, llena de barro,
donde podria coger un aislante, una manta, un saco de dormir,

para ir después al plastico que me refugiaria de la noche.

De nuevo, estaba en un lugar, con gente, intentando cambiar el mundo,
poniendo todo mi empefio en luchar contra la violencia del mundo

y mis propios demonios. Y todo era poderoso y fresco.

Me senti como un animal salvaje y bello en la oscuridad,

lista para levantar el sol con mis companeras,

y asi dar calor y curar este planeta herido de pesadillas.

Y hoy, miro tus ojos, tranquilos y llenos de dulzura
y no puedo creer que se trate de la misma vida, mi amor.

Sé que cuando yo estuve alli, tu ya te habias marchado.

No sé qué sera
pero algo parece cierto:

el amor tuvo algo que ver.



